母亲去世后的第三天。肖遥为母亲举办了一场简朴而庄重的葬礼。没有铺张的排场，没有冗长的悼词，没有熙攘的宾客。告别厅里只摆放着母亲生前最喜欢的白色雏菊，以及一幅她六十岁生日时拍的照片——照片中的她穿着一件枣红色的毛衣，头发梳得整整齐齐，笑容温和而腼腆，眼角有细细的鱼尾纹，但目光中带着一种历经岁月后的平静和满足。
肖遥站在告别厅的门口，穿着一件黑色的西装，胸前别着一朵小白花。他的表情平静，眼眶微红，但目光坚定。他一一接待着前来吊唁的亲友——老宅的邻居张婶一家，母亲在工厂时的几位老同事，以及几个他叫不上名字但母亲生前经常提起的远房亲戚。顾北辰在上午九点赶