苏晴在清晨六点就醒了。她没有赖床，没有拖延，像每一个需要早起值班的早晨一样，干脆利落地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走进卫生间洗漱。她看着镜子中那张略显消瘦的脸，沉默了片刻，然后挤牙膏，刷牙，用冷水洗脸，拍干，涂上一层薄薄的保湿霜。她没有化妆，没有涂口红，甚至连眉毛都没有描一下。她对着镜子中的自己，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑而轻：“走了。”
她换上一件洗得发白的浅蓝色棉麻衬衫，一条深灰色的户外长裤，一双已经磨破了后跟的徒步鞋。这些都是她在非洲工作时最常穿的衣物，舒适、耐磨、不张扬。她从床底下拖出那个陪伴了她多年的登山背包——背包的布料已经褪