母亲确诊癌症晚期的第二天。肖遥在病房的陪护椅上坐了一整夜，没有合眼。他握着母亲的手，看着她在药物作用下沉沉睡去，听着她微弱而均匀的呼吸声，在黑暗中沉默地坐着，像一个守护着最后一盏灯的人，生怕一眨眼，那盏灯就会熄灭。天亮之后，母亲醒来了。她看到肖遥还坐在床边，眼睛布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，责备地瞪了他一眼：“你一晚上没睡？赶紧回去睡觉，我没事。”
肖遥没有动：“我不困。”
“你不困我困。你坐在这里，我睡不着。”
肖遥知道母亲是在赶他去休息。他没有争辩，站起身，走到病房外的小客厅里，在沙发上躺下。他没有真的睡觉，只是闭着眼睛，听着