肖遥坐在办公桌前，签署完最后一份文件，放下笔。他抬头看了一眼日历——二零二九年三月十五日。距离楚然离开，已经过去了整整三年零两个月。一千多个日夜，像是被压缩成了一瞬，又像是被拉伸成了永恒。
三年前的记忆依然清晰，像是昨天发生的事情。他记得那封信的每一个字——“我需要想清楚一些事情。关于我们，关于我自己，关于未来。”他记得信纸上那些细微的褶皱和墨点，记得“楚然”两个字下面那个小小的墨点，笔尖在那里停留了很久。他记得邻居大妈递给他信时脸上的同情表情，记得自己站在楼道里捏着信纸时手指的颤抖。
这三年里，他变了很多。他的鬓角添了几根白发，不是一根两根，而是