每天早上六点，天刚蒙蒙亮，肖遥和楚然准时起床。不需要闹钟，身体已经形成了生物钟。楚然披上外套，走到灶台前生火做饭。她从墙角的水缸里舀水倒进锅里，盖上锅盖，然后蹲下身，从灶台下掏出干柴和枯叶，塞进灶膛里，划燃一根火柴。火苗跳动起来，舔舐着干柴，发出噼啪的声响。青烟顺着烟道升腾而去，在清晨的空气中消散。
与此同时，肖遥走到院子里，拿起靠在墙边的扁担，挑起两只木桶，去村口的公用水井打水。扁担压在肩膀上，初时有些不适，但几个月下来，他的肩膀已经磨出了一层薄茧，不再觉得疼痛。他走得很稳，步伐均匀，两只木桶随着他的步伐轻轻晃动，桶里的水荡漾着，却没有洒出多少。
打好水回来，他开始