婚礼已经结束了。宾客们陆续散去，宴会厅里只剩下几个服务生在收拾残局。桌布被撤下，椅子被摞起，地上的彩带和花瓣被扫成一堆。空气中还残留着香槟和鲜花的气味，混杂着食物的香气和人们的香水味。
林薇穿着婚纱，坐在新娘休息室的沙发上，手中拿着一个小小的绒布盒子。她的婚纱是定制的——纯白色的缎面，简约的剪裁，没有过多的装饰，只在腰间点缀了一圈手工缝制的珍珠。她的头发盘成一个优雅的发髻，几缕碎发垂在耳边。她的妆容依然精致，但眼神中透出一种难以言说的疲惫。
盒子是酒店前台转交给她的——一个穿着快递制服的人送来的，没有寄件人的名字，只写着“林薇小姐亲启”。她