从青城宾馆离开后，肖遥没有立刻回省城。他开车回到了母亲留下的老房子，把车停在门口，熄了火，但没有立刻下车。他坐在驾驶座上，握着方向盘，沉默了很久。车窗外的街道很安静，路灯投下昏黄的光线，在地面上拉出一道道长长的影子。远处传来几声狗吠，又很快沉寂下去。
他下了车，掏出钥匙，打开门，走了进去。屋子里很安静，只有墙上时钟的滴答声，秒针一格一格地跳动，在寂静中格外清晰。他走到母亲的遗像前，看着照片中母亲慈祥的笑容，沉默了片刻。然后他转身，走进厨房，给自己倒了一杯水，坐在客厅的沙发上，沉默了很久。
他的手机震动了一下。他拿起手机，看到是楚然发来的消