他推着轮椅，走出了病房。门关上后，病房里只剩下顾北辰一个人。他躺在床上，看着天花板，沉默了很久。然后他抬起手臂，遮住了自己的眼睛。他的肩膀在微微颤抖，但没有发出任何声音。他没有哭出声来，但他知道，自己的眼眶已经湿了。
五月十五日，顾北辰第一次成功地独立完成了从床到轮椅的转移。整个过程耗时二分十七秒，动作笨拙而生涩，但他做到了。他坐在轮椅上，低着头，看着自己那双依然毫无知觉的腿，沉默了片刻，然后抬起头，对站在一旁的陈治疗师说了一句：“明天开始，教我推轮椅转弯。”
五月二十日，顾北辰第一次成功地推着轮椅独自穿越了康复科走廊的长度——大约五十米，用时四分三十秒。他的手臂酸痛得几乎抬不起来，虎口处磨出了水泡，但他的表情平静，看不出任何痛苦或喜悦。他停在走廊的尽头，调转轮椅的方向，然后推着轮椅，沿着同样的路线，返回了病房。
六月一日，顾北辰第一次向陈治疗师提出了一个超出康复方案的要求：“我想试试站立架。”
陈治疗师沉默了片刻，然后开口：“顾先生，以你目前的状况，使用站立架有一定的风险。你的下肢完全没有知觉，如果站立时间过长，可能会导致体位性低血压或关节损伤。我建议你再等一段时间，等你的上肢力量进一步增强之后，再考虑使用站立架。”
“我知道有风险。但我还是想试试。”
陈治疗师看着他，沉默了片刻，然后点了点头：“好。我可以帮你安排。但我有一个条件——每次使用站立架的时间不得超过十五分钟，必须有我在旁边监护。如果出现任何不适，必须立即停止。”
“好。”
六月五日，顾北辰第一次使用了站立架。陈治疗师和一名护士将他固定在站立架上，然后缓缓地将站立架的角度从水平调整到垂直。顾北辰的身体随着站立架的倾斜，从平躺变成了直立。这是他受伤后，第一次重新体验到站立的感觉——虽然他的下肢没有任何知觉，但他的上半身是直立的，他的视野是水平的，他的眼睛可以与站在他面前的人平视。他站在站立架上，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑：“原来站着看世界，是这个样子的。”
陈治疗师站在他面前，没有说话。他看到顾北辰的眼眶红了，但顾北辰没有让眼泪掉下来。他站在站立架上，站了整整十五分钟，一秒都