肖遥站起身，放下通话器，转身向门口走去。他的步伐很稳，没有犹豫，没有回头。他走到门口，手已经握住了门把手，正准备推门离开。就在这一刻，身后传来了陆长峰的声音——不是通过通话器传来的，而是隔着那面防弹玻璃，隔着两道铁门，隔着看守所空旷的走廊，直接穿透空气传来的嘶吼。
“为什么！”
那声音像一头被囚禁在铁笼中的野兽发出的最后咆哮，沙哑、撕裂、带着一种濒死般的绝望。肖遥的手停在门把手上，没有转动。陆长峰的声音继续传来，越来越大声，越来越嘶哑，每一个字都像是从他胸腔的最深处挤压出来的：“为什么两次都是你赢！前世是你！今生又是你！凭什么！凭什么你什么都不用做，就有人愿意为你卖命！凭什么我拼尽全力，到头来还是一无所有！”
肖遥站在门口，背对着那面防弹玻璃，没有转身。陆长峰的声音在探监室中回荡，带着一种近乎癫狂的歇斯底里：“你知道我这一辈子是怎么过来的吗！我从小就被人告诉，我不是陆家的人！我是被赶出去的！我是没人要的！我拼了命地读书，拼了命地工作，拼了命地想证明自己——但无论我怎么努力，父亲眼里都没有我！他眼里只有你！只有你这个被他藏在外面、保护得好好的儿子！”
他的声音开始颤抖，带着一种压抑了太久的、终于决堤的悲伤：“我杀他，不是因为恨他。我是因为想让他看到我！我想让他知道，他还有一个儿子！我想让他后悔，后悔没有把我留在身边！但他到死都没有看我一眼！他到死都在念着你的名字！”
肖遥依然没有转身。他站在门口，握着门把手，低着头，沉默了很久。然后他开口，声音沙哑而轻，没有回头：“你错了。他不是不看你。他是不敢看你。因为他觉得，是他亏欠了你。他把你送走，是他这辈子做过的最错误的决定之一。他用了后半生来后悔这个决定。但他不知道该怎么弥补你，也不知道你愿不愿意让他弥补。所以他选择了逃避。他不是不爱你。他是不敢爱你。”
探监室里安静了几秒。然后陆长峰的声音再次响起，带着一种破碎的、像是从喉咙深处挤出来的声音：“那你呢？你恨我吗？”
肖遥沉默了片刻，然后开口：“我恨过你。恨你让我失去了父亲，恨你让我母亲在病床上还在为我担心，恨