肖遥站在那根大理石立柱旁边，看着她的背影消失在长廊尽头，沉默了很久。他没有挥手，没有喊她的名字，没有做任何试图挽留的动作。他只是安静地站在那里，像一个目送一艘船驶向远方的灯塔，沉默地注视着那艘船消失在海平线上。他站了很久，久到旁边打扫卫生的保洁阿姨都注意到了他，走过来问了一句：“小伙子，等人吗？”他摇了摇头，说了一句“不等了”，然后转身，向机场出口走去。
他走出机场大厅，站在门廊下，抬起头看了看头顶那片湛蓝的天空。五月的阳光明亮而温暖，照在他的脸上，让他微微眯起了眼睛。他低下头，拿出手机，看到苏晴在登机前发来的最后一条消息。消息只有三个字：“我走了。保重。”
他握着手机，看着那三个字，沉默了片刻。他知道她不会再回复了。她不是那种会在离别后还依依不舍地发消息的人。她说过的话，就是她说的话。她做出的选择，就是她做出的选择。不留恋，不回头，不拖泥带水。这正是她吸引他的原因之一，也正是她最终离开他的原因。他将手机放回口袋里，走下台阶，向停车场走去。他的步伐不快不慢，与平时没有任何区别。他没有再回头看一眼机场大楼，没有再抬头看那片天空。他拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎，驶出了停车场，汇入了城市午后的车流中。