“知道了。”
“刘主任跟你说到什么程度了？”
“他说你的下肢肌力已经下降到三级以下，需要借助轮椅才能移动。上肢也会在未来三到六个月内逐渐丧失功能。”
苏晴低下头，看着自己放在膝盖上的双手。那双手目前还能活动自如，但她的目光落在它们上面，像是在看着一件即将被收回的珍贵礼物。她沉默了片刻，然后开口，声音依然平静，但那种平静像是一层薄冰，下面涌动着汹涌的暗流：“我今天上午做康复评估的时候，试了三次，想自己从治疗床上坐起来。三次都失败了。最后是治疗师把我扶起来的。我坐在床沿上，看着自己的腿，心里想——这双腿，陪我走过那么多路，去过那么多地方，现在，它们不听我的话了。”
她停顿了一下，抬起头，看着远处那棵桂花树的树冠，声音变得更加轻了：“肖遥，我不怕死。但我怕变成别人的负担。我怕有一天，我连上厕所、吃饭、翻身都需要别人帮忙。我怕有一天，我看着你，想说一句话，却连张开嘴巴的力气都没有了。”
肖遥没有立刻回答。他坐在长椅上，看着远处那棵桂花树，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑但坚定：“你不会成为任何人的负担。因为你不是负担。你是我的朋友，是我在乎的人。不管你变成什么样子，我都会在你身边。这不是同情，不是责任，是我自己的选择。”
苏晴转过头，看着他。她的眼眶有些发红，但她的嘴角带着一个淡淡的、复杂的笑容：“你知道吗，有时候我真的搞不懂你。你对每个人都那么好，好到让人觉得不真实。但我知道，你是真心的。正因为你是真心的，我才更害怕。我怕我欠你的太多，这辈子都还不完。”
“你不用还。你帮过我的次数，比我帮你的多得多。你忘了？如果没有你，我连那份频谱报告都拿不到。如果没有你，我到现在还被蒙在鼓里，不知道自己是谁。你给我的帮助，不是用金钱或者时间可以衡量的。所以，不要说什么欠不欠的话。我们之间，不存在谁欠谁。”
苏晴看着他，沉默了很久。然后她低下头，看着自己放在膝盖上的