肖遥在床沿坐下，把那张便签纸递给母亲：“妈，您看看这个。”
王桂芳接过便签纸，凑到台灯下看了一眼，脸色微微变了一下。她握着那张纸，沉默了片刻，然后抬起头，看着肖遥：“这张纸，你是从哪里得到的？”
“从一个退休工程师的笔记里找到的。他叫周济民，二十五年前参与过一场空难的调查。我爸的名字，出现在他的笔记里。”
王桂芳低下头，看着那张便签纸，沉默了很久。然后她开口，声音很轻，带着一种复杂的情绪，像是回忆，又像是某种被时间尘封的痛苦：“你爸生前，确实认识一个叫周济民的人。他们是老乡，年轻时一起在矿上干过活。后来你爸继续在矿上干，周济民去了省城，学了技术，进了民航系统。两人联系不多，但逢年过节还会打个电话问候一下。你爸出事前几个月，周济民来过一次青城，两人在楼下的小饭馆吃了一顿饭。你爸回来后，整个人就不对了。我问他怎么了，他说没事。但我知道，一定出了什么事。”
“您还记得他们吃饭那天是什么日期吗？”
“记得。因为第二天就是你三岁生日。你爸本来答应带你去公园玩的，结果那天早上接了个电话，急匆匆地走了。晚上回来，脸色很难看，问他什么也不说。从那以后，他就一直心事重重的，直到出事。”
肖遥的脑海里再次闪过那个画面——一个男人坐在床边，背影在昏暗的灯光下显得格外疲惫。床头柜上放着一台老式收音机，收音机里播放着天气预报。但这一次，画面中多了一个细节：那个男人的手里，握着一张照片。照片上是一个穿着深蓝色工装的男人，站在一架飞机前面，笑容灿烂。他看不清照片上那个男人的脸，但他能感觉到，那个男人，和周济民便签纸上写的那个名字，是同一个人。
他握着那张便签纸，沉默了很久，然后抬起头，看着母亲：“妈，我想问您一个很重要的问题。您要如实回答我。”
王桂芳看着他，沉默了几秒，然后点了点头：“你问。”
“我爸——我的意思是，我户口本上的父亲——他真的是我的亲生父亲吗？”
客厅里安静了几秒。王桂芳的身体微微震了一下，她低着头，看着自己放在被子上的双手