嘉明沉默了。他忽然想起自己在吃虎岩山坡上说的那句话——“要是每天都是海灯节就好了。”他不知道为什么会想起这个，但他后背的汗毛已经一根一根地竖起来了。接下来的一整天，嘉明都在验证这个不可思议的念头。他跑到码头，找到那几个昨天和他一起放穿天猴的发小，问他们昨晚放的穿天猴扎没扎到千岩军哨所。发小们一脸茫然，都说今晚才是正月十五，穿天猴还没放呢，怎么就说扎到哨所了，还问他是不是昨晚又偷偷一个人跑出去试烟花没叫他们。嘉明没有回答。他转身跑到万民堂，卯师傅正在厨房里烤鱼，旁边帮忙打下手的学徒还是昨天那个。卯师傅一抬眼说昨晚给他留的烤鱼还热着，让他赶紧趁热吃。
嘉明站在原地，看着那盘烤鱼冒着和昨天早晨完全一样的热气，连鱼身上撒的葱花数量都一模一样。他坐下来，把烤鱼吃了。晚上，海灯节的烟花重新燃放。嘉明站在和昨天同一个位置——吃虎岩山坡上那块被踩秃了草的空地——看着漫天明灯重新升起，看着金色的火星重新从海面上炸开，看着所有昨天他已经看过一遍的景象原封不动地重演。夜风从码头上吹过来，带着和昨天一样的硝烟味，山坡下那个穿斗篷的身影已经不在了。嘉明站了很久很久，然后对着那片永远不会落下的烟花轻声说——“我不想天天过海灯节了。”
没有人回答他。这句话像一颗石子落进深渊，没有回响，没有涟漪，甚至没有落地的声音。嘉明没有许愿改变这一切，他只是看着那片永远悬停在最美一瞬的灯火，转身走下山坡。街道上依然是那些熟悉的面孔，卖烤红薯的老伯推着同样的车，阿婶在梯子上挂同样的灯笼，码头上那群孩子正聚在一起争论今年哪盏霄灯最大——这