码头上每天都有新来的难民，背着包袱，拖着孩子，从湘鄂、从江浙、从华北一路往后方逃。
可再难，大人总还能咬牙撑着。
最熬不住的，还是孩子。
张芳君近来常往七星岗那边跑。
她原本不太爱出门，家里的事情料理得井井有条后，就更少往外走了。可自从去了那家慈幼教养院，人反倒忙了起来。
那地方是法国仁爱堂资助的。
旧教堂后头腾出一片院子，住了几十个从战区送来的孩子。修女们人数有限，很多事忙不过来，太太小姐还有些女学生，职员知道消息，都会抽出时间来帮忙。
张芳君第一次回来那天，晚饭吃得很少。
方蕙看她神色不对，问她怎么了，她摇摇头，半天才轻声说：
“里面有个孩子，连自己姓什么都不知道了。”
饭桌上静了一瞬。
继宁年纪小，没听太懂，还抬头问：
“怎么会不知道自己姓什么？”
张芳君低头扒了两口饭，之后便不再说话。
第二天一早，她就把家里压箱底的旧布料全翻了出来。
有些是旧旗袍拆下来的料子，有些是孩子们小时候做衣服剩的边角布，颜色不一样，花纹也不一样，她全都仔仔细细叠好。
方蕙站在旁边看了一会儿。
“要送过去？”
张芳君点头。
“那些孩子衣服太薄了。”
又低声补了一句。
“有个小姑娘，冬天还穿着单衣。”
那之后，她几乎天天过去。
上午帮忙缝补衣裳，洗洗涮涮，晒床单，下午则教年纪大一点的孩子认字。
她本来就温柔，说话声音轻，孩子们很容易亲近她。
刚开始那些孩子还有些怕生。
后来慢慢熟了，就开始跟在她后面转。
有个五六岁的小姑娘，最开始总躲在门后偷看她。
头发黄黄的，瘦得只剩一把骨头。
别人问话也不答。
后来张芳君给她补衣服的时候，轻声问她冷不冷，小姑娘才慢慢挪过来，坐在她身边。
再后来，干脆天天跟着她。
有一回张芳君要回家，小姑娘拽着她衣角不松手，小声喊了句：
“张妈妈。”
张芳君当场就怔住了。
她低头看着那孩子，好半天没说话。
最后只是蹲下来，把小姑娘抱进怀里。
那天回家后，她眼圈一直是红的。
家里的孩子们也渐渐知道了慈幼院的事。
聪聪年纪最大，懂得也最多。
有天放学回