“太太，广西来的。”
方蕙一听“广西”两个字，手顿了一下。
她把围裙上的水擦干，才慢慢接过去。
信封已经有些发皱，边角压得发软，像在路上辗转了很久。封皮上是汪明诚的字，还是从前那样工整，可细看又潦草了些，墨迹有几处晕开，不知道是不是写信时下了雨。
方蕙没立刻拆。
她捏着信站了一会儿，才轻轻把封口挑开。
里面只有薄薄几页纸。
前头写得都平常，说部队刚结束整训，说天气已经热起来，说驻地附近总有百姓给他们送凉茶。还问家里好不好，聪聪是不是又长高了。
方蕙一行行看着，神情慢慢松下来。
可看到中间时，她忽然停住了。
那一行字写得很轻，却像一下撞进人心里。
“娘，我要成亲了。”
她手一抖，信纸差点掉下去。
邹姨吓了一跳，连忙扶住她：“太太？”
方蕙蹲下去把信捡起来，眼圈已经红了。她张了张嘴，半天才低声说出一句：
“明诚……要结婚了。”
邹姨愣住。
“结婚？”
方蕙点点头，眼泪已经落下来。
客厅里很快坐满了人。
汪父戴着老花镜，把信翻来覆去看了两遍；张芳君针线做到一半，连顶针都忘了摘；聪聪刚放学回来，看见一家人神情不对，也不敢闹，和继乐继宁乖乖搬了小凳子坐在旁边。
方蕙一直没怎么说话，只低头攥着手帕。
最后还是张芳君把信拿起来，轻声念。
“她姓沈，叫沈清云，是战地医院的护士长。我们是在桂南会战时认识的。”
念到这里，屋里静了一下。
“那天阵地刚打完，送下来很多伤员。我去后方查看情况，经过救护棚，看见她跪在地上给伤兵包扎。她手上全是血，头发散了，旁边炮声一直没停，她却像什么都没听见。”
方蕙低着头，眼泪已经开始往下掉。
张芳君继续往下念。
“后来我才知道，她已经三天没怎么合眼。救护站缺药、缺纱布、人手也不够，她一个人带着几个护士撑着。”
汪父慢慢摘下眼镜，放在膝头，沉默地听。
“她问我，为什么总站在那里看她。我说，像你这样的姑娘，不该待在这种地方。”
“她笑了笑，说：‘那像你这样的军人，不也还在前线吗？’”
聪聪眨巴着眼，小声问：
“小舅是不是喜欢上她了？”
没人说话。
张芳君