汪昭看了看那幅画，办公桌后面的楚材，沙发上的聪聪，两个人之间隔着一整间办公室的距离，但聪聪在画的角落画了一条线，把他们连在一起。
“这是什么线？”汪昭指着那条线。
聪聪低头看了看。“怕爸爸找不到我，画根线牵着。”
汪昭的手指停在画纸上。
楚材从书房出来，看到母子俩凑在茶几前看画，走过来看了一眼。他没有说话，但在茶几边站了片刻，然后转身去了厨房。
汪昭跟过去。
楚材站在灶台边，刘姨正在盛汤。他接过一碗，端起来喝了一口，放下，又端起来喝了一口。
“怎么了？”汪昭靠在门框上。
楚材没说话。
“聪聪画的那条线，你看到了？”
楚材把汤碗放下。“看到了。”
他站在那里，厨房的灯光落在他的肩膀上。他想说什么，嘴唇动了动，最后什么也没说，端起汤碗又喝了一口。
汪昭站在门口看着他的背影，没有追问。
有些话，楚材说不出来。他用别的方式说，比如早上出门前重新系聪聪的围巾，比如开会中途想起儿子说“你比我胖”，比如把那两幅画压在办公桌的桌角，文件堆得再高也不挪开。
说不出来的东西，不一定不在。
刘姨端着菜出去了。厨房里只剩下楚材和汪昭。楚材把汤碗放下，看了汪昭一眼。
“明天还带他来。”
汪昭笑了。“你不是说只去两天？”
楚材没接话，从她身边走过去，经过的时候手指碰了一下她的手背。动作很轻，像是无意的。但汪昭知道他不是无意的。
客厅里传来聪聪的声音：“爸爸——妈妈——吃饭了没——我饿了——”
楚材快走了两步出了厨房。汪昭跟在后面，看到他走到客厅，低头看着聪聪。
“洗手。吃饭。”
聪聪从地上爬起来，跑向洗手间，跑到一半又折返回来，在楚材腿上抱了一下，然后继续跑。
楚材站在原地，低头看了看被抱过的那个位置，站了一秒，然后走到餐桌前坐下。