“他会跟他堂叔说。”
“那就行。文聪，文聪。”他念了一遍，声音很轻，像在品这两个字的味道。“好。”电话挂了。
书房里，楚材铺开信纸，拿起钢笔。写给湖南堂叔的信，不长，措辞很规矩：侄添一子，乳名壮壮，学名文聪，特禀。家里一切都好，叔勿念。他写得很慢，像是在描每一个字的笔画。笔尖在信纸上沙沙地游走。
他想起自己小时候，父亲也是这样给人写信。那时候他不知道，信是要寄到很远的地方去的。现在他知道了。信寄出去，收信的人等了很多天，打开信，看几行字，点点头，或者摇摇头。回信可能还要等很多天。一来一回，日子就这样过去了。
夜里，夫妻两个人都忙完了。他们站在壮壮的小床前，低着头，看着那个小人。壮壮睡得正香。
楚材忽然说：“怎么长得跟前几天不一样了？”
汪昭白了他一眼。“现在小孩就是一天一个样。看看我们壮壮，长得多好。这小脸蛋。”她伸出手指，轻轻碰了碰壮壮的脸颊。壮壮动了动，没有醒。楚材也要伸出手，被汪昭拦下来了。
“别碰了，碰醒了怎么办？你又不会哄。”
楚材有点无奈了，“这不是只许州官放火吗？”
文聪，楚文聪。汪昭在心里又默念了一遍。没有之前那么别扭了。是她听顺了，还是这个字本就不差。她分不清了。她只知道，这个小东西，从今天起，有大名了。等他长大了，别人问他叫什么，他会说“楚文聪”。
“文聪，”她说，声音很轻。
壮壮在睡梦中动了一下。汪昭低下头，在他的额头上轻轻亲了一下。楚材站在她旁边，没有说话。他揽着汪昭，就在这一方小天地里，有着他的所有所有。