领带系好了。她退后一步，看了看，又伸手调整了一下结的位置，满意了，放下手。
“好了。”
他低头看了一眼领带，又抬头看她。他伸出手，把她拉过来，没有抱她，只是把她拉近了一点，额头抵着她的额头。两个人的呼吸搅在一起，分不清谁的。他没有说谢谢，她也知道他不说。她伸手摸了摸他的头发，硬的，扎手。
“我走了。”她说。
他松开她，点了点头。
她转身出了办公室。走廊里比来时更安静，脚步声在空旷的楼道里回响。她下了楼，小张在车里等她。车门关上的声音厚实又沉闷。
车子开出丁家桥，拐进颐和路。巷口的法桐光秃秃的，路灯亮了，光晕在雪地上薄薄铺了一层。她靠着车窗，把烟从口袋里摸出来，叼在嘴里，打火机打了两下才着。烟雾在黑暗里慢慢散开，一缕一缕的，像她说不出口的那些话。
她想起母亲那通电话，想起方蕙在电话那头沉默的那几秒。想起汪父最后说“挂了吧”时语气里的果断。他们什么都知道，什么都不问。不是不好奇，是不想让她为难。她又想起母亲用扬州话在电话那头轻轻说了一句“噶冷天，也不晓得他办公室暖气足不足”。她当时没接话，但记住了。
他像一头困兽，被关在那间灰色大楼的办公室里。电报一份接一份地来，电话一个接一个地响，各方势力在暗处磨刀。他退不得，也退不了，只能硬扛。她帮不了他。她不能替他看那些电报，不能替他开那些会，不能替他在那个绞肉机一样的圈子里周旋。但她可以给他泡一杯龙井，系一条领带，推一推他紧锁的眉头，在他眼下的青黑越来越重的时候，坐在沙发上，听他把那些不能对任何人说的话，一句一句说出来。她让他知道他不用一个人扛。
窗外的法桐光秃秃的，枝丫在风里轻轻晃。她把烟掐灭在车里烟灰缸，靠回椅背，闭上眼睛。
车停了。小张的声音从前座传来：“太太，到了。”
她睁开眼，拎起包，推开车门。
院子里的灯还亮着。她穿过院子，刘姨接过她手里的包。“太太，回来了。”