他点了点头。
汪昭看着他红透的耳朵，嘴角弯了一下。没再说什么。
吃完饭，楚材送她回去。车子在巷口停下来。汪昭下了车，走了几步，回头。楚材还坐在车里，没走。
“楚材。”
“嗯。”
“你早点回去。明天还要上班。”
“好。”
她转身走了。走到巷子里，没回头。楚材坐在车里，看着她的背影消失在巷口。他等了一会儿，看到三楼的灯亮了，才发动车子，掉头走了。
楚材回到宿舍，他脱了外套，坐在桌前，从抽屉里摸出一个玻璃杯，倒了一杯水。又从抽屉里拿出一个小瓶子，倒出一片安眠泡腾片，扔进杯子里。药片在水里翻腾，冒出细密的气泡，嘶嘶地响。
他看着那些气泡，看着它们一个接一个地破裂，消失在水的表面。想起汪昭说的话——“我们都长了舌头，长了嘴，有话就要说出来，不然我们要这张嘴干什么？”他端起杯子，喝了一口。水是温的，药味淡淡的，有点苦。
他不知道怎么说。他从来没说过。在匹兹堡的时候，他送她去宿舍楼下，站在路灯下，想回头，想说什么，但什么都没说。他让人送了一盒月饼，写了张纸条，没当面给。她给他煮粥，喂他吃药，他靠在枕头上看着她，眼睛里有光，但什么都没说。
他总是在该说话的时候沉默。他以为她能懂。他不知道她是不是真的懂了。
他把杯子里的水喝完，放下杯子，关了灯，躺下来。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一小片光。他盯着那道光，想起今天她穿着那条月白色的旗袍，头发半扎着，珍珠项链在灯光下微微发亮。她问他“你知道一个男人送一个女人手表是什么意思吗”，他说“知道”。他知道。他早就知道。从匹兹堡的时候就知道。
他翻了个身，闭上眼睛。药效上来了，脑子开始发沉。但他还在想，下次见面，他一定要说点什么。不是做，是说。
汪昭回到宿舍，把那块欧米茄手表从盒子里拿出来，戴在手腕上。大小刚好，不紧不松。她抬起手腕，对着台灯看了看。表盘在灯光下微微发亮。
眼光还挺好，汪昭喃喃到。
她点了根烟。
想起他说“知道”。就两个字，说得跟真的似的。她咬了咬烟嘴。
考虑考虑。她说的是“其他的”。他听懂了没有？她不知道。她只知道他耳朵红了