拍完照，她去了毕业典礼现场。校长讲话，教授讲话，学生代表讲话。她没怎么听。坐在人群里，看着周围的同学，有的在哭，有的在笑，有的在交头接耳。她想起四年前，她从船上走下来，脚踩在实地上，晃了一下。现在还有一年她要从这里走出去了。不知道还会不会再回来。
毕业典礼结束后，她去照相馆加洗了几张毕业照。
“几张？”老板问。
“五张。”
“这么多？”
“嗯。要寄给家里，还有朋友。”
老板没再问。照片洗出来，她回到宿舍，摊在桌上。照片里的她穿着学士袍，站在图书馆门口，阳光照在脸上，不算笑也不算不笑。就是看着镜头，嘴角有一点弧度。她拿起一张，翻过来，在背面写：“匹兹堡，1927年夏。”
给父母的信写得很长。
父亲母亲大人：
毕业了。随信附上毕业照一张。
硕士还要再读一年。明年夏天毕业。女儿会好好念书的，请二老放心。
匹兹堡一切都好，就是夏天有点热，没有扬州热。
大哥二哥有信回来吗？让他们也给我写信。
女儿昭拜上
给楚材的信很短。
楚材：
毕业了。随信附上照片一张。
我决定再读一年硕士，明年夏天回国。
你在那边照顾好自己。
汪昭
她写完了，看了看。没有写“一切都好”，没有写“匹兹堡的夏天”，没有写“还记得吗”。她装好信，贴上邮票，放在桌上。第二天寄了。
硕士开学后，汪昭把日子过成了另一种倒计时。
不是“还有多少天毕业”，是“还有多少东西没学”。她不再去酒馆了。威士忌收进了柜子，雪茄剪放进了抽屉。她把那条深蓝色的裙子和那条米白色的裙子挂进衣柜最里面，换上旧衬衫和长裤。每天早上七点起床，晚上十二点睡觉。上课，看书，做题，写论文。图书馆靠窗的那个位子，她又坐回去了。对面没有人。她不需要对面有人。
佩吉从华盛顿来信，说她的办公室工作很无聊，每天打字打得手指疼，问她什么时候来玩。她回信说“忙，不去了”。佩吉回信说“You’recrazy”。她没回。林淑华