汪昭没说话。她不是心硬。她是习惯了。前世三十六年，什么事没经历过？生离死别，起起落落，都见过。想一个人，不是什么大不了的事。不想，也不是。
汪昭像湖。平静的，深的，不轻易起波澜。风吹过来，湖面皱了，风过了，湖面又平了。楚材是那阵风。他在的时候，她心里有涟漪。他走了，涟漪散了。她还是她。
但她偶尔会想起他。走在校园里，看到那棵老橡树，想起他站在树下，围巾围到下巴，说“匹兹堡的雪真大”。路过那家杂货铺，想起她买打火机，他问“你买这个干嘛”，她说“点烟”。在食堂里，看到有人端着托盘找座位，想起自己第一年端着托盘站在中间，不知道该坐哪儿。
有一次，她在图书馆看书，看到很晚。闭馆的时候，管理员过来说“时间到了”。她收拾东西，站起来，发现对面椅子上搭着一件外套。她愣了一下，拿起来看了看，不是他的。他的那件深灰色大衣，带走了。
汪昭从教学楼出来，手里抱着一摞书。阳光照在脸上，暖洋洋的，她眯了眯眼睛。远处有人在草坪上扔飞盘，笑声传过来，一阵一阵的。她站在台阶上看了一会儿，然后转身走了。
日子照过。
不想了。