有人带了红纸和毛笔，让大家写春联。几个人推来推去，都说自己字丑。最后推到楚材面前。他蘸了墨，悬腕，写了四个字：实业救国。
大家都笑了。汪昭没笑。
她看着那四个字。她知道，这个人以后不会去开矿了。他不会有机会去开矿了。但她没说。
那天晚上，两人从周明远家出来，走回学校。雪停了，地上厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。
“楚材，夏天你就要走了。”
“嗯。”
“我会写信的。”
“你说过了。”
“我怕你忘了。”
“我没忘。”
走到宿舍楼下，她停下来。“晚安。”他说。她转身上楼。走到楼梯拐角的时候，她听到他在楼下站了一会儿才走。她没有回头。
回到宿舍，她从口袋里摸出那个打火机。翻开盖子，拨了一下火轮，没打着。没油。她从抽屉里摸出那包骆驼，抽出一根，叼在嘴里，又拨了一下火轮。还是没打着。
她把烟放回烟盒，打火机扔进抽屉。关灯，躺下来。