母亲说家里一切都好，让她不要挂念。父亲最近有点咳嗽，但不严重，已经请了大夫看了，吃几副药就好了。两个哥哥都写了信回来，大哥在学校成绩不错，二哥在保定军校训练很苦但没叫过累。最后说，你一个人在那么远的地方，要好好照顾自己，别舍不得花钱，想吃什么就买什么。
汪昭把信看了两遍。
她知道母亲的“有点咳嗽”可能不只是“有点”。但她也知道，她离得太远了，就算有什么，她也做不了什么。
她趴在桌上给家里回信。写了几句日常——课不难，室友很好，匹兹堡的秋天比扬州冷。写到“我会好好念书的”的时候，笔顿了一下。
她想起父亲在码头上的背影，想起母亲湿透了的手帕。
她把信折好，装进信封。
窗外，老橡树的叶子已经黄了大半，风一吹，哗哗地往下掉。
匹兹堡的秋天，快要过去了。