“爸爸明天先回奥海城了，在外婆家要好好的，你是哥哥，要照顾妈妈和妹妹弟弟，听到没有？”
宋明远张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。
他看着宋词搭在自己肩上的那只手——骨节分明、干燥温暖、活人的手。
“听到没有？”宋词又拍了他一下，大概是觉得儿子睡迷糊了，脸上也没什么不耐烦的表情。
宋明远的眼眶忽然就红了。
他想说“听到了”，想说“你路上注意安全”，想说“你知不知道你在我那个世界里已经死了很多年了”，但他一个字都说不出来。
他站在那里，像一只被雨淋透的鸟，浑身发抖却张不开翅膀。
眼泪先掉了下来。一颗接一颗地砸在水泥地上，洇出几个深色的小圆点。
宋词微微怔了一下。
他儿子不是个爱哭的人——从小就不爱哭，摔跤了自己爬起来拍拍灰，跟他一个德性，什么都往肚子里咽。
现在怎么说哭就哭了？
他微微弯下腰，用拇指去揩儿子脸上的眼泪。
“怎么了？”宋词的声音放低了一些。
“做噩梦了？”
宋明远想回答，但喉咙还是堵着。
他只能摇头，又点头，又摇头，眼泪止不住地往下淌。
他这辈子从来没有在父亲面前这样哭过。
在那个世界里，宋词死后他一个人撑起了宋家。
可此刻他站在一个陌生的院子的门框里，被父亲温热的拇指擦着脸，眼泪像是有了自己的意志，根本不听使唤。
他想他爸，想了很多年。
“爸——”他的声音终于从喉咙里挤了出来。
宋词看着儿子通红的眼眶和止不住的泪水，没有追问“到底怎么了”，也没有说什么安慰的话。
他只是把另一只手也抬起来，两只手一起稳稳地捧住了宋明远的脸，拇指同时擦过他两边的颧骨，然后轻轻拍了拍。
“你不是最喜欢来外公外婆家了吗，怎么哭了，是不是舍不得爸爸。”
宋明远还没来得及说出任何一句话，院子外面的小巷里忽然炸开一阵嘈杂的脚步声。
紧接着一个女孩子的嗓门从院门口直直地劈进来——
“大哥！大哥！”
宋明远扭过头去，透过模糊的泪眼看到院门口冲进来三个人。
打头的是个扎羊角辫的小女孩，十岁出头的样子，穿一件鹅黄色的短袖，额头上全是汗，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
她跑得太急差点撞上门槛，嘴里还在嚷嚷：“大哥！知安舅舅要带我