他的记忆里,蒋君荔嫁进宋家之后,每年暑假都会带他们兄妹几个回川东老家。
那个藏在山坳里的小村庄,有漫山遍野的枇杷树,有外公叼着烟杆坐在院子里的藤椅上。
有外婆在灶台前熏腊肉,有舅舅蒋知安带着他们去小溪里摸鱼,溪水冰凉,石头滑腻。
令宜踩不稳差点摔进水里,他伸手拽住她的胳膊,两个人都湿了半截,在太阳底下笑得直不起腰。
那些记忆太清晰了,清晰到他一闭上眼就能闻到枇杷成熟时的甜香,能听到外婆用川东口音喊他“明远娃儿,来吃腊肉”。
在那个世界里,蒋君荔给了他一个完整的家,给了他一个被爱包裹的童年和少年。
而这个世界的她没有嫁进宋家,没有成为他的继母,他甚至不知道她是否还在人世。
但那个小村庄的地址,他记得。
那是蒋君荔的娘家,不管这个世界怎么变,那个地方应该不会变。
他把工作安排妥当,跟锦书说周末带她去一个地方。
锦书问去哪里,他说川东。
锦书又问去川东干嘛,他沉默了一会儿,说去找一个人。
锦书看他表情不太对,没有再追问,只是耸耸肩说行吧反正闲着也是闲着。
车子从高速下来之后拐进了盘山公路,一圈一圈地绕上去,又从另一侧绕下来。
窗外的风景从城市的高楼变成了连绵的丘陵和散落的农田,空气里开始有了泥土和草木的味道。
宋明远握着方向盘的手越来越紧,指节泛白。
锦书靠在副驾驶座上刷手机,偶尔抬头看一眼窗外,嘀咕一句“这什么山旮旯”。
终于到了。
那个村庄比他记忆里更小、更安静。
村口的老槐树还在,但树下的石凳已经缺了角。
路边停着几辆农用车,几个老人坐在屋檐下聊天,看到有陌生的车开进来,目光都好奇地投过来。
宋明远把车停好,推开车门站定,山里的风吹过来,带着一丝凉意和熟悉的泥土气息。
他的心脏砰砰跳得厉害,像是要从胸腔里撞出来。
锦书从另一侧下车,环顾四周,一脸的不可思议:
“哥,你到底来这里干嘛?这地方你认识?”
宋明远没有回答,他已经迈开步子,朝着记忆中的方向走去。
外婆家的房子在村子的东头,一栋白墙灰瓦的二层小楼,院子里有一棵枇杷树。
夏天的时候枇杷黄澄澄地挂满