他这辈子没什么大起大落，唯一的焦虑就是老母亲的心脏病。
老太太今年七十多了，从五六年前开始时不时地胸闷、气短，稍微走快一点就喘得厉害。
老刘带着她跑了不少医院——市里的三甲看过了，省城的大医院也去了好几趟，病历攒了厚厚一摞，检查做了一轮又一轮。
有的医生说是冠心病，有的说是心功能不全，药开了一大堆，吃来吃去老太太的症状也没见多大好转。
每次回来销假，办公室主任老张都要问一句“阿姨好点没”。
老刘每次都说不乐观，还在查。
这话说了五六年，老张从“肯定能治好”安慰到“慢慢来别急”，再到后来也不知道该说什么了，只能拍拍他的肩膀。
这天中午在食堂，老刘端着餐盘刚坐下，对面就坐下一个人。
是他其他科室的老李，平时消息灵通。
老李用筷子敲了敲他的餐盘边缘，说：“老刘，你妈的病，我给你打听了一个人。”
“谁？”
“蒋令宜。奥海城医科大附属第一医院的心外科主任。”
老李把手机掏出来，翻了几条新闻给他看
“你看看这个——全国心外科排名前三的医院，她主刀的手术成功率全国领先，去年还上了医学期刊封面。
我表姐的小姑子的婆婆就是她做的手术，术前都下不了床，现在能跳广场舞了。”
老刘接过手机翻了翻。屏幕上的蒋令宜穿着白大褂，站在一群医生中间，表情从容而专注。
新闻标题写着“奥海城医科大心外科蒋令宜团队完成国内首例XXX手术”，底下评论区全是感谢的话，有人写了上千字的小作文，说她把自己父亲从鬼门关拉回来。
老刘一条一条看完，把手机还给老李，心里那簇奄奄一息的小火苗又燃了起来。
回家之后他把这事跟老婆说了。
老婆二话没说打开电脑，注册了奥海城医科大附属医院的线上挂号平台。
放号时间是每周一早上八点，两人提前半小时就守着了。
周一早上七点五十，老刘盯着手机，老婆盯着电脑，他家亲戚也用手机帮抢。
八点整，页面刷新了一下，蒋令宜的号弹出来，老刘老婆以这辈子最快的速度点进去——然后系统提示“该号源已被预约”。
三秒钟，就三秒钟，号没了。
接下来的三个星期，老刘全家出动——他、他老婆、他儿