“你什么都不知道。”
“我知道。”宋泽宇咽下葡萄，舔了舔嘴角，用一种洞悉一切的语气慢悠悠地吐出两个字，“大姐。”
客厅里的空气像是被按了暂停键。
“你说什么？”他问，声音很平。
“我说你喜欢大姐。”宋泽宇重复了一遍，语气平淡得跟报菜名一样，“蒋令宜。我大姐，你喜欢她。”
“你凭什么这么说。”
宋泽宇没有马上回答。他从沙发上爬起来，趿拉着拖鞋走到二楼，没过两分钟又下来了，手里多了个东西。
一个深蓝色的铁皮盒子。边缘的漆已经磨掉了一些，露出底下银灰色的金属底色。
盒盖上贴着一张褪色的卡通贴纸，是令宜小学时候最爱贴的那种美少女战士贴纸。
宋明远看到那个盒子的一瞬间，脸色终于变了。
“你从哪里拿的？”
“你卧室衣柜最上面那层，放在一个旧书包后面。”
宋泽宇把盒子放在茶几上，重新窝回沙发里，
“我上次去你房间找充电线，不小心翻到的。哥，我不是故意的。
但你这个盒子放在那里实在是太显眼了，那个旧书包我从来没见你背过，一看就是掩体。”
宋明远伸手把盒子拿过来，打开。
里面的东西摆放得很整齐。
一颗玻璃弹珠，透明的，中间嵌着蓝色的芯——令宜七岁那年送他的，说是在学校跳蚤市场买的，花了她一个星期的零花钱。
一张自制的贺卡，画着一高一矮两个小人手牵手，上面写着“祝明远哥哥生日快乐令宜”——她八岁那年的作品。
一条手编的红绳，已经褪色了，但结扣还完好。
几张照片，是他们兄妹几个小时候的合照，但每一张里令宜都被单独圈了出来，或者被裁切过。
还有那本《小王子》，扉页上“给哥哥令宜”的铅笔字还在。
最底下是一封信。令宜高中时候写的，有一年他圣诞节没有回国，她把信寄到了纽约。
信的内容他已经背得出来了——“哥，今年你不在，锦书和泽宇把圣诞树挂歪了，妈骂了他们一顿。
我帮你留了一块蛋糕，等你回来再吃。”
信纸被反复折叠的痕迹很深，边缘都起了毛。
这些年她送的所有东西，都在这里。
锦书送的呢？他回想了一下，锦书送的礼物都被他放在了另一个抽屉里，和其他杂物一起。
不是刻意的，但就是没有放进这个盒子。
宋泽宇靠在沙发扶