宋泽宇坐在门外，用拳头砸了两下门，没人理他。
他又用脑门撞了一下，还是没人理他。最后他只好扶着墙站起来，摇摇晃晃地走了。
但今天不一样，门锁没有咔嗒一声扣上，只是虚掩着，留了一条不到两指宽的缝隙。
两指宽对大人来说约等于没有，但对宋泽宇来说，这就是通往新世界的大门。
宋泽宇是先用脑袋把门顶开的，这是他惯用的开门方式——先用脑门顶着门板，然后整个身体往前倾，靠体重把门缝越推越大，直到整个人能挤进去为止。
这招他练了很久，成功率大约百分之三十，今天属于那成功的百分之三十。
门被他顶开了一个刚好能容纳一个两岁小孩侧身通过的弧度，他挤了进去，在门框上蹭掉了一只袜子，浑然不觉。
靠窗那张是宋锦书的桌子，桌面上摊着一幅画了一半的水彩画，画的是学校艺术节的参赛作品——一棵大树，树上蹲着一只橘色的猫，树下站着一个扎马尾的小女孩。
旁边压着几张已经完成的小稿，中间那张是蒋令宜的桌子，桌面上放着一幅刚临摹完的围棋棋谱，旁边用毛笔题了四个字——“落子无悔”。
靠墙那张是宋明远的桌子，桌面上倒是很干净，只有几本机器人大赛的资料和一把游标卡尺。
宋泽宇对游标卡尺没兴趣。
他的目光直接锁定了宋锦书桌上的画稿，还有蒋令宜桌上的棋谱。
都是纸，他现在对纸有一种特别的感情。
以前他看到纸，顶多是拿起来揉一揉、咬一咬、扔在地上踩两脚。
现在不一样了，现在他看到纸，脑子里会自动浮现出一套完整的操作流程——找到边缘，捏住，往两边使劲一扯，嘶——
他第一次发现纸可以发出这种声音，第一次发现一张完整的纸可以被分成两片独立的纸。
第一次发现他喜欢看纸裂开时边缘的毛边，喜欢听那个声音，喜欢那个手感。
那天爸爸把着他的小手，一步一步教他怎么找装订线的边缘，怎么顺着线撕，撕完之后还揉着他的头问他好不好玩、喜不喜欢。
他当然说好玩，当然说喜欢。
在宋泽宇两岁的认知里，“好玩”和“喜欢”这两个词一旦说出口，就意味着这件事他以后可以继续干。
现在宋泽宇的撕纸技法已经从生涩到纯熟再到融会贯通，从便签纸到杂志内页。
题材不限，材质不拘