他说的是：蒋君荔我喜欢你，我想和你成为真的夫妻。
烟花炸开的时候，他看到她的眼睛亮起来。
不是因为听到他的话，是因为烟花好看。
回到宋家，蒋君荔把土豆放在游戏室的狗窝里，上楼洗澡睡觉。
经过宋词房间门口的时候，门缝里透出灯光。她敲了敲门框。
“宋总，晚安。”
里面安静了一瞬。“晚安。”
她走了两步，又折回来。
“对了，你今天在河滩上到底说了什么？烟花太响了我真的没听清。是不是要我加班？”
门里面又安静了一瞬。
“是。下周有个晚宴，你陪我去。”
“行。你让陈曦把时间发我。”
她的脚步声沿着走廊往自己房间去了，轻快的，步子密集的，像她说话的速度。拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒，越来越远。
然后是一声关门声。
宋词站在窗边，看着窗外花园里的地灯。
暖黄色的光铺在石板路上，一直延伸到后山的入口。
他刚才站在这里想了很久，想出一套完整的说辞。
从协议第一条开始，到第五条第七款的加粗下划线，到他自己当初是怎么一条一条把这些东西敲进电脑里的。
那份协议是他这辈子签过的最蠢的文件。
宋词想说他后悔了，不是三个月前开始后悔的，不是看到她在机场举横幅的时候，不是在大排档剥皮皮虾的时候，不是穿着那件搭头黑T恤去上班的时候。
是更早，早到他自己都没察觉的时候。
他想把那份协议撕了，不是修辞意义上的撕，是真的撕。
从抽屉里拿出来，当着她的面，撕成两半，再撕成四片，再撕成碎片。
他准备了很久。
然后那该死的烟花帮他回答了。