擦完手回到客厅时，苏敏正坐在沙发上翻手机。他走过去在她旁边坐下，手很自然地搭在她肩上。
“今天辛苦了。”
“还行。”
苏敏没躲，也没看他，继续翻手机。
但李柏感觉到她肩膀微微松了一下，靠过来了一点。
他侧过头看着她。
客厅的灯光罩在她侧脸上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
她大概是感受到了他的视线，停下手上的动作，偏过头：“看什么？”
李柏没说话，伸手轻轻托住她的下巴，低头吻了上去。
苏敏愣了一下，没推开。
窗外的夜色已经完全暗下来了。
客厅里的灯光暖融融的，将两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
……
月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上落下一道银白色的细线。
房间里安静下来，只剩下平复的呼吸声。
李柏平躺在床上，盯着天花板，嘴角带着没散尽的笑意。
整个人有种说不上来的松快，课题优秀过了，奖项也递了，喜欢的女人就在身边，今晚的红烧排骨味道还在舌尖上打转。
他忽然觉得，这大概就是人生赢家的感觉。
苏敏侧躺着，背对着他，被子裹到肩头，李柏翻了个身，从背后靠过去，下巴搁在她肩窝里，手搭在她腰上。
“苏老师。”
“……嗯。”
“你说咱们以后会是什么样？”
苏敏没理会他。
李柏的声音带着事后的松弛和飘然，开始自顾自地说起来：“等我把特级教师拿下来，就可以琢磨买个房子，三居室够了，朝南的，阳台要大。再买个车，不用多好，十来万的代步车，周末想去哪去哪。”
他越说越顺，像是在脑子里已经排练过很多回。
“你寒暑假我陪你出去玩，平时下班回来我给你打下手做饭，等过几年稳定了，再要个孩子……”
“你想得还挺远。”苏敏终于开口了，声音闷在枕头里，听不出是什么语气。
“那当然，我这人向来有规划。”
苏敏沉默了几秒，然后翻了个身，正对着他。黑暗中她的眼睛很亮。
“李柏，你现在工资多少？”
李柏愣了下：“……到手七千多。”
“每个月能存多少？”
“……没算过。”
“廊州房价呢？”
“……”
苏敏没再追问，那个沉默本身已经替他把账算完了。
“我不是要泼你冷水。”她的语气不急不缓，没有嘲讽也没有说教，就像在陈述一道物理题的已知条件。
“你刚才说的那些，我听着也觉得挺好的，三居室朝南的房子，