李柏站在客厅里，环顾了一圈。
还是老样子。
老式茶几上铺着桌布，边角洗得发白。冰箱门上用磁铁贴着一张泛黄的课程表，是他妈退休前最后一届学生的。鞋柜旁边，摞着一沓旧教案本。
他扫了一眼，没去碰。
走进厨房，站在他妈身后看了一眼锅里，小米粥冒着热气，旁边碟子里是腌好的萝卜皮和两个水煮蛋。
"妈，你这手艺一点没退步。"
"少拍马屁。"他妈头也不回，"去把桌子收拾了，碗筷摆上。"
吃到一半，他妈突然开口："你们学校那个事儿，我听说了。"
李柏筷子顿了一下："什么事？"
"就是那个什么精英教育，被人举报了，封了。"他妈夹了一筷菜放进他碗里，"你没事吧？"
李柏愣了一秒，然后笑了："我能有什么事？他们自己作的。"
"那就好。"他妈没多问，低头喝粥。
但李柏注意到，她碗里的粥半天没见少。
上午，李柏陪他妈去菜市场。
老城区最大的露天菜市场。摊贩的吆喝声此起彼伏，地上湿漉漉的，空气里混着鱼腥味和蔬菜的泥土味。
他妈走在前面，在小摊前蹲下来，捏起一把青菜看了看，又放下。
"这菜不够新鲜。"她站起来往前走，"走，前面那家的好。"
李柏跟在后面，手里已经拎了两个袋子，一袋西红柿，一袋鸡蛋。
他妈在肉摊前停下来，挑了块五花肉，和摊主讨价还价了五分钟，最后满意地拎着肉走了。
回去路上碰到了楼下的张婶。张婶手里提着一袋子橘子，看见李柏就笑了。
"哟，小柏回来了！"
"张婶好。"
"听说你在学校干得不错？你们班考了年级前几名？"
李柏还没来得及说话，他妈已经开口了："还行吧，就是没日没夜地忙。"
嘴上嫌弃，嘴角没压住。
张婶笑了："你就偷着乐吧。我家那小子要是能有小柏一半出息，我做梦都能笑醒。"
"哪有你说的那么夸张。"他妈接过话，语气淡淡的，但眼角的笑意没藏住。
回到家，李柏在厨房洗菜，他妈在案板上切肉。
"妈，咱中午吃什么？"
"红烧肉，你小时候最爱吃的那道。"
"那你多放点糖。"
"用你教我？我做这道菜的时候你还没灶台高呢。"
李柏没接话，低头继续洗菜，嘴角翘了一下。
下午，李柏把电脑摊在客厅茶几上，开始整理