---
李柏靠在椅背上，闭了闭眼。
办公室的日光灯嗡嗡响，窗外传来操场上的篮球声，嗒嗒嗒，像某种节拍器。
他想起系统刚激活那会儿，觉得自己有了系统什么学生都能搞定。个性化方案、光环能力、学情诊断：这些工具在手，还有教不好的学生？
七十天下来，他明白了三件事，不是排比，是真话：
方法可以找到，但动力得从学生心里长出来。张浩的懈怠不是方法问题，是他觉得"够了"，你没办法替别人觉得"不够"。
压力需要疏导，但家庭环境不是老师能改的。李静的焦虑不是学习能力问题，是她背着太多"不能辜负"的期待。你可以告诉她"放松"，但她妈不会停止期待。
天赋决定上限，努力决定你能不能摸到那个上限。刘强、周婷、赵峰已经摸到了自己的天花板。十七天，不够他们再长高一截。
李柏睁开眼，看着桌上摊开的十二份学生档案。每一份上面都有他手写的备注：张浩的"游戏化学习进度"、李静的"安全感写作记录"、王明宇的"逻辑迁移法应用"……
七十天，他帮十二个学生找到了各自的路。
但路再对，走得快慢，还得看腿。
---
周一早上，距离中考还有十五天。
李柏站在讲台上，看着下面十二张脸。有的在翻笔记，有的在打瞌睡，有的在偷偷看手机。
"同学们，"他说，"今天不讲课。"
教室里安静下来。
"过去七十天，我们做了很多事。每个人都在进步，我都看在眼里。"李柏的目光扫过每一个人，"但我也看到了一些问题。"
他没有点名，但张浩低下了头，李静攥紧了笔，刘强推了推眼镜。
"距离中考还有十五天。十五天不够你们学完一本教材，不够你们把弱科补成强科，也不够你们突破自己的天花板。"
教室里鸦雀无声。
"但十五天够你们做一件事：把已经学会的东西，稳稳地放进考场。"
他在黑板上写了三个字：稳、准、狠。
"稳，是心态。不要想最后十五天能涨多少分，想怎么把已有的分数一分不丢地拿回来。"
"准，是策略。知道哪些题该做，哪些题该放。别在一道选择题上花十分钟，留时间给你能拿分的题。"
"狠，是执行。考试那天铃声响了就开始，铃声响了就停。会的题一分不丢，不会的果断放弃。"
他转过身，看着全班。
"我知道你们中有人觉得已