十二月二十五日，圣诞节。
省城没有雪，只有湿冷的空气从窗缝里渗进来。苏瑾一整天没出门，叫了一份客房服务，吃了几口就放下了筷子。
手机里有几条祝福短信，她一条也没回。林峻没有联系她，周老板也没有。这种沉默比任何电话都更让人窒息——像暴风雨前的安静，像猎人在等待猎物自己走动。
她坐在床边，盯着电视上的综艺节目看了半小时，没有记住任何一个画面。
窗外偶尔传来年轻人的笑声和圣诞歌曲，苏瑾把电视声音调大，盖过了那些。
十二月二十四日，平安夜。
赵强站在家常菜馆门口，第三次检查了自己的夹克。这件深蓝色的新夹克是他下午在商场花了三百八买的，标签还没来得及剪掉，他偷偷扯掉了。
头发是昨天理的，短得能看到头皮，风一吹有点凉。
陈婉清从街角走过来，穿一件浅灰色大衣，脖子上围着一条红色围巾。赵强看见她，喉咙里像卡了什么东西，咳了两声才说出话："来了？"
"嗯。"陈婉清笑了笑，"你这件夹克挺好看的。"
赵强脸一热，忙伸手推开门："进去吧，我订了位子。"
餐馆不大，十几张桌子，墙上贴着菜谱和"禁止吸烟"的告示。他们坐在靠窗的一张四人桌，桌上铺着一次性塑料桌布。
赵强把菜单推过去："你点。"
陈婉清翻了翻，点了四个菜：糖醋排骨、宫保鸡丁、清炒时蔬、番茄蛋汤。
"再来两碗米饭。"赵强补充。
服务员拿着菜单走了，两人面对面坐着。餐馆里人不多，邻桌是一对带着孩子的年轻夫妇，孩子在闹，母亲小声哄着。
赵强两只手在桌下搓来搓去，不知道该放哪儿。陈婉清看着他，也没说话。
菜一道一道上来。糖醋排骨的酱汁红亮，宫保鸡丁里的花生炸得脆香。赵强给陈婉清夹了一块排骨，筷子在半空中停了一下，最后放进她碗里。
"婉清，我……我不知道该怎么说。"赵强放下筷子，声音发干。
"那就别说。"陈婉清低着头，声音很轻。
"不行，我得说。"
赵强憋了半天，脸涨得通红。他端起茶杯喝了一大口，又放下，杯子在桌上磕出"咚"的一声。
"我这个人不会说话，也不会那些花花肠子。"他一字一句地说，像是在背诵，又像是在掏心窝子，"我就知道，你