东海百货”五折清仓”的红底黑字横幅挂了整条商业街，像一道血口子撕开江城的冬天。炜杰的四家店，营收拦腰砍了。炜杰：“打服务战。”
第二天，四条街同时变了打法。
商业街老店，李老头裹着那件洗得发白的蓝色工装，坐在柜台后面。老主顾一进门，他不急着拿货，先从兜里摸出皱巴巴的烟盒——红塔山，八毛五一包——递过去一支：“老张，尝尝，我儿子从省城带的。”
俩人蹲在店门口抽完半根烟，聊完钢厂减产、聊完菜价涨了三分，李老头才起身：“今儿要点啥？”
这种买卖不成仁义先行的打法，慢，但黏人。
第三天下午，住在西街的王老太太来买针线。李老头称完份量，又从柜台底下抽出一卷红线，塞进她兜里：“您是老客了，拿着。过年纳鞋底，红线上彩头。”
老太太推辞不过，走了。隔了两天，她领着三个老街坊来，指着李老头说：“就这老哥，实诚。”
钢铁厂店，赵强的三轮车成了活招牌。
店门口立了块木板，粉笔字写得歪扭却醒目：“买满十块，免费送货。”下夜班的工人凌晨五点才出厂门，拎着电饭煲、暖水壶，走两里夜路回宿舍，苦。赵强就候在那个点，三轮车斗里垫两层棉被，把货裹得严严实实，一路叮铃哐啷骑到厂门口。
有个姓周的工人买了台电饭煲，住家属楼三楼。赵强扛上去，楼道里没有灯，他摸黑爬了两趟——第一趟把电饭煲送上去了，第二趟才发现少拿了一个蒸屉。周工人递烟，赵强没接，抹了把汗：“您留着抽。下次买啥，打个电话到店里，我还送。”
周工人站在三楼窗口，看着赵强蹬车的背影消失在晨雾里，转头对媳妇说：“下次我还来他这儿买。”
纺织厂店的打法更巧。
苏晓棠每月逢十、逢二十来店里，支一台蝴蝶牌缝纫机，现场改裤脚、补衣服、上拉链。女工们下了早班，提着昨晚洗缩水了的工装裤来排队，一边等一边在店里逛。等苏晓棠把裤脚放出来，她们手里已经多了一袋洗衣粉、一盒雪花膏。
“晓棠姐，我这裙子腰大了。”“晓棠姐，扣子掉了。”
苏晓棠头也不抬，脚踩缝纫机咔嗒咔嗒：“放那儿，十分钟。”
十分钟里，三个女工各花了一块七。
最绝的是顾明远的联营店。顾明远不知从哪儿捣鼓出一批新搪瓷盆，推出”以旧换新”——旧盆换新