我父亲在二十年前就准备好了这把钥匙，把它交给了周敏，让她在合适的时候交给我。但他有没有想过，这把钥匙最终会指向他自己？
我把钥匙收好，靠在床头，闭上眼睛，让大脑在短暂的休息中快速恢复能量。但我睡不着，脑子里全是各种碎片在旋转——顾北辰的声音、苏晚晴的脸、郑建国的眼神、周敏的话、赵刚的承诺。这些碎片像拼图一样在我脑子里不断组合、拆解、重组，试图拼出一幅完整的画面。
但还缺一块。缺最关键的那一块。
而那一块，就在我父亲手里。
晚上七点，我睁开眼睛，从床上坐起来。我没有开灯，在黑暗中把东西收拾好——两段磁带、U盘、铜钥匙、录音机、手机。我把它们分别装进不同的口袋，确保在紧急情况下不会全部丢失。
然后我走出房间，走下楼梯，推开旅馆的门，走进夜色里。
夜晚的空气比白天凉了很多，带着一股潮湿的泥土气息。我沿着白天踩好的路线，穿过几条小巷，绕到看守所后门的那条窄巷子里。巷子里没有路灯，只有远处岗哨的探照灯偶尔扫过，在地面上投下一道短暂的光影。
我靠在巷子的墙壁上，掏出手机，看了一眼时间——七点四十三分。还有两分钟。
我收起手机，在黑暗中等待着。
七点四十五分，我的手机震动了一下。林峰发来一条短信：“正门换岗，十五分钟。”
我深吸一口气，从口袋里掏出那把铜钥匙，握在手心里，然后从巷子里走出来，朝看守所的后门走去。
后门是一扇厚重的铁门，门上有一个小窗，里面透出昏黄的灯光。我走到门前，敲了三下。
铁门上的小窗从里面拉开，露出一张中年男人的脸。他看了我一眼，没有说话，只是朝我点了点头，然后拉上了小窗。
铁门发出一声沉闷的响声，从里面打开了。
我闪身进去，铁门在我身后重新关上，发出咔嗒一声锁定的声音。
开门的是一个穿着警服的中年男人，身材瘦高，脸上带着一种常年值夜班的人特有的疲惫表情。他看了我一眼，低声说：“跟我来。”
我没有说话，跟在他身后，穿过一条狭窄的走廊，走进一栋建筑内部。走廊里的灯是声控的，每走几步就亮一盏，像有人在黑暗中为我们点灯。
中年男人带我走到走廊尽头，在一扇灰色的铁门前停了下来。他掏出钥匙串，打开铁门，露出