我握着那张照片，站在马德胜家的客厅里，感觉眼眶里的热流终于涌了出来。
我父亲让马德胜保管这本书，不是因为他想藏起什么秘密，而是因为他想让我找到这张照片，找到那句话。
“林峰。”我的声音有些哑。
林峰挂断电话，走过来：“怎么了？”
我把照片递给他看。他看了一眼，然后抬起头，看着我：“这是你母亲？”
“嗯。”我说，“照片背面有我母亲写的字。她说，让我去那个地方。”
林峰沉默了几秒，然后说：“你知道那个地方在哪吗？”
“知道。”我说，“那个水库。我父亲以前经常带我去钓鱼的地方。”
林峰点了点头：“那走吧。我陪你去。”
我把照片小心地收好，把那本书装进证物袋，然后跟着林峰走出马德胜的家，走下楼梯，坐进车里。
车子驶出城南老家属区，朝着城郊的方向开去。我靠在副驾驶座上，握着口袋里那张照片，感觉它的温度透过布料，传到我的掌心里。
母亲。
我从来没有想过，她会以这种方式，出现在我的生活里。
车子在四十分钟后停在了水库边上。我下车，沿着那条熟悉的小路，走到那块刻着燕子的大石头旁边。
石头还在。燕子还在。
我蹲下来，伸出手，摸了摸那只石燕子的翅膀。然后我站起来，环顾四周，试图找到照片里的那棵树。
水库边的树很多，但大部分都是杨树和柳树。我沿着岸边走了一圈，终于在水库的东岸，找到了一棵老槐树。
那棵槐树很粗，树干要两个人才能合抱。树冠很大，枝叶茂密，像一把巨大的伞。我走到树下，抬头看了看树冠，然后低下头，看了看树根周围的地面。
树根下面，有一块松动过的泥土。
我蹲下来，用手刨开泥土。刨了大约十几厘米深，我的手指碰到了一个坚硬的东西。
我加快速度，把周围的泥土全部刨开，露出一个锈迹斑斑的铁盒子。
和水库边那个铁盒子一模一样。
我伸手把铁盒子从土里拿出来，打开盖子。
里面放着一封信，信封上写着四个字——“小逸亲启”。
我握着那封信，坐在老槐树下，感觉所有的碎片在这一刻终于拼合在了一起。
我母亲留给我的信。
我拆开信封，抽出信纸，展开。
信纸上的字迹，和我母亲照片背面的字迹一模一样——温柔，工整，带着一种特有的细腻：
“小逸：
当