入口处的风吹过来。我伸出手，从顾北辰手中接过那枚钥匙。然后走到房间西北角的文件柜前，蹲下来，把钥匙插进锁孔。齿纹和锁芯的咬合精准，不需要任何调整。
锁舌弹开。
我没有立刻拉开柜门，而是回过头，看向窗边的顾北辰：“你早就知道柜子里有什么。”
顾北辰没有否认。“我知道里面有你父亲留下的、完整的监听记录，也包括我的那一份。”
我拉开了柜门。
柜子里放着一台设备——不是我想象中的文件，不是账簿，不是录音带。是一台钟表匠笔记里那台接收终端的完整复制品。外壳是新的，机芯是新的，所有的零件都是全新的，只有频率调节旋钮上那枚铜质的旋钮帽，是旧的——磨损的边缘，深褐色的氧化层，和我在图纸上看到的标记完全一致。
旋钮帽的侧面，刻着一行极小的字。
“沈卫国·校准。”
我站在那台终端前面，没有动。顾北辰的声音从身后传来：“你父亲去世前半年，把这台终端交给了我。他说——‘如果我儿子有一天找到了你，替我把这台终端给他。’”
我问他：“他为什么要给我这个？”
顾北辰站在窗边，晚风从他身后吹进来，把桌面上那张已经空了的信封吹动了一角。他顿了一下，开口时声音里褪去了所有授课时的从容，只剩下一种接近于本色的、沉静而笃定的质地：“他说——‘因为在那个所有人都只用它来监听的时代，他是唯一一个会用终端来寻找答案的人。’”