镜头很配合地“听话”黑了下去。
一片黑暗里，只传来窸窸窣窣的、衣料摩擦的细微声响，还有她似乎不小心碰到哪里发出的、极轻的吸气声。观众的心，大概也会跟着这黑暗里的细微动静，被吊得高高的。
然后——
“砰！”
一声不算太重，却足够清晰的关门声。
镜头应声而亮。
然而，画面里不再是卧室内的旖旎风光，只有一扇紧闭的、纹丝不动的木门，无情地怼满了整个屏幕。
监视器后的副导演差点笑出声。
这镜头设计和节奏把控，完全是方阳事先交代好的。
他几乎能想象到，后期在这里配上“想偷看老娘换衣服？门都没有！”的花字时，观众会是怎样一种又好气又好笑的反应。
半个小时后，卧室门再次打开，毛小彤走了出来。
褪去了厚重的羽绒服，她换上了一身浅杏色的针织开衫，里面是简单的白色棉T，下身配着一条修身的浅蓝色牛仔裤，脚上蹬着双舒适的帆布鞋。长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和优美的脖颈线条。
没有浓妆，没有华服，甚至因为刚换好衣服，脸颊还带着点自然的红晕。
可就是这样简单到极致的打扮，却让她整个人散发出一种柔和又温暖的气息。
那是一种褪去艺人光环后，属于“毛小彤”这个人最真实和最鲜活的女人味。
她不像杨蜜那样美得具有攻击性，也不像叶清影那样清冷如月，而是一种更接地气、更让人想靠近的柔软与生动。
她脚步轻快地下了楼，走到院子里。
方阳却躺在一张老旧的竹制躺椅上，闭着眼，脸上盖着一顶草帽，一副悠闲晒太阳的架势。
初春上午的阳光并不强烈，暖融融地铺在他身上，连空气里的微尘都仿佛镀了金，在他周身缓缓浮动。
毛小彤走到他身边，叉着腰，低头看他，语气里满是难以置信和哭笑不得：“方大导演！方老板！咱们这是已经开始录节目了吧？你就这么躺着？晒太阳？啥也不干？”
草帽下传来方阳懒洋洋的、带着鼻音的声音：“不然呢？”
他动了动，把草帽往下拉了拉，遮得更严实，“这才叫‘向往的生活’。”
“这是你向往的生活吧！”
毛小彤忍不住吐槽，伸手想去掀他的草帽，手伸到一半又缩了回来，只没好气地跺了跺脚，“我的