气氛与咖啡厅的震惊截然不同，这里弥漫着一种近乎朝圣的狂热和……手抖！
黑豹乐队的四位老炮儿，此刻围在那十张还带着方阳指尖温度的A4纸前，一个个眼珠子瞪得像铜铃，呼吸粗重，拿着乐谱的手，抖得像晚年帕金森似的。
吉他手老李，死死盯着低音线，腮帮子咬得咯吱响：“这律动……这groove……稳得一批！绝了！”
还有键盘手阿K，鼓手大赵，更是激动地用鼓槌敲着自己的大腿，发出沉闷的“砰砰”声：“这鼓点设计！这节奏变化！太他妈带感了！”
队长王纹杰，这位见证过华语摇滚兴衰的老炮儿，此刻眼眶竟有些微微发红。
他用力搓了把脸，试图平复翻江倒海的心情，但声音依旧带着明显的颤抖：
“虽然……咱哥几个是玩摇滚起家的，骨头缝里都刻着失真和咆哮……但是！”
他猛地一拍大腿，“音乐他妈的是相通的！是流淌在血液里的本能！这十首歌……兄弟们！你们摸着良心说，哪一首不是能当主打、能横扫金曲榜、能在乐坛青史留名的金曲？！”
他环视着同样激动不已的伙伴，眼神灼热得能点燃空气：“一个小时！就一个小时啊！兄弟们！这是人干的事吗？啊？！”
排练室里响起一片倒吸冷气的声音，伴随着疯狂的摇头。
“不是人！绝对不是人！”老李斩钉截铁。
“怪物！妖孽！神仙下凡！”啊K补充。
“强到让人绝望！强到让人连嫉妒的力气都没有！”大赵一脸的生无可恋。
那个男人，方阳！他的存在，就是用来粉碎所有“不可能”，让所有音乐人认清自己“凡人”本质的！
在他面前，什么天才、鬼才，统统黯然失色！
一个小时后。录音棚。
厚重的隔音门缓缓打开，方阳带着一身沐浴后的清爽走了进来。里面，黑豹乐队四人早已严阵以待，乐器调试到最佳状态，眼神里充满了跃跃欲试的亢奋和……一丝不易察觉的紧张。
“各位老师，”方阳脸上挂着温和的笑容，目光扫过众人，“怎么样？状态都OK吧？咱们争取……一把过？”
队长王纹杰闻言，猛地一步上前，双手抱拳，那姿态，活脱脱像是江湖后辈拜见武林盟主！他脸上写满了激动和崇敬，声音洪亮：
“方大神！我王纹杰在乐坛混了大半辈子，狂过，傲过，真没打心眼里