她站在院门口，院子里那件陶罐放在窗台上，罐口仍然被干苔和干布覆盖着，像是一个还没有完全被打开的问题，正等着合适的时机才肯把最后一部分内容也放出来。风从院墙外吹进来，经过窗台的时候没有停顿，但阿月注意到陶罐表面的沉积物被吹走了一层极薄的浮灰，露出底下一片颜色稍浅的区域，像是什么东西正在从陶罐表面缓缓褪去它最后一层外壳。阳光落在罐身新露出的那一小片区域上，反射出和周围不同的光泽。她蹲下来，让晨光沿着罐身新露出的区域慢慢移动，那一片颜色偏浅的区域形状不规则，边缘模糊，像是什么液体曾经沿着罐身流过之后留下的痕迹，被时间吸收之后留下了更为深沉的余韵。