赵铁把铁铲靠在灶台边上，没有催她，他站在院子里看着巷口的方向，像是在判断天色还能撑多久。午后刚过，云层薄，太阳还没有完全偏西。
阿月把油纸重新盖好，把那罐油拎起来放到门口，用一块旧布包住罐口，又在外面裹了一层，防止在路上洒出来。她没有带多余的灯芯，也没有带火折子，就带了一罐油和那叠白布。
两人再次走到墙基底下时，太阳已经开始偏西了。阿月蹲下来，把缺口边缘糊上去的碎土重新拨开，露出底下那道缝隙。缝隙里透出来的风比刚才弱了一些，像是墙体内的空气正在慢慢沉静下来，像一扇门已经准备好被推开，只差最后一道力。
阿月把那罐油放在墙根边，解开罐口的旧布，用手掌蘸了一掌心的油，均匀地涂在缝隙的内沿和四周的土壁上，像是在替那面墙润一道旧痕。然后她又蘸了一些油涂在铁铲的刃口上，又用手指沿着缝隙边缘抹了一层油。
赵铁蹲在对面看着她的动作，等她涂完油又递了一块白布过去。阿月把白布接过来折成条状，浸透了油，一端塞进缝隙里，另一端留在外面。她没有用火折子，只是把那截露在外面的布条搁在墙根底下，让风替它慢慢晾干，像是在等风先替她试一试那道缝隙的温度。
她蹲在那里看着那道湿透了油的布条，没有再往里塞，也没有催它快点干。她把铁铲靠在墙边，用旧布盖住罐口，站起来退了两步，像正在把自己的呼吸和那道缝隙的风向校准到同一个频率上，等风彻底停下来，她才能够确认那道缝隙是在往外吐气，还是在往回收。
赵铁也在等。他靠着墙基的转角处蹲着，目光落在油布条的末端，像在数它干透之前还需要几阵风。
风停了。
那道浸了油的布条末梢微微动了一下，像被人用指尖轻轻碰了一下。然后它又动了一下，比刚才更明显，像是缝隙内部正在把风往外推。
阿月没有动，她蹲在原地看着那道布条，目光像笔尖一样细细地描过它的末端。赵铁也没有动，他手掌按在墙基边缘的土面上，像是用掌心在感受墙壁和土