有时她会低头看着自己手背上被光慢慢烤暖的皮肤，指尖轻轻按着布面的边缘，像是在确认自己真的在一棵树的影子里，地面是实的，树荫是凉的。她的背靠在树干上时，能感觉到树皮粗糙的纹路正隔着衣服慢慢印上她的后背，像是一幅正在缓缓成形的纹样。风从叶缝间穿过，落在她的肩头，又绕过她的手臂，仿佛也在适应这个新出现在树下的人。她越来越熟悉那种触感，知道什么时候风会变凉，知道影子会往哪个方向移，知道光斑会在什么时候落上她的膝盖。
赵铁有时候会来，坐在离她几步远的石头上。他也不说话，有时候是过来放下一壶水，有时候是过来收走晾干的碗，有时候什么也不带，只是坐一会儿就站起来，往城门方向走去，又或是去别的地方。但阿月似乎没有注意到那些细节，她只是继续坐着，有时看着自己的手，有时看着从叶缝里漏下来的光斑在布面上慢慢移过，像是她正在一点一点地收回身体里那些被消耗掉的东西。她的呼吸已经不像刚出来时那样急促了，像是正在慢慢地、一寸一寸地回到自己的节奏里，让自己重新成为能够停下来的人。
有一天下午，她开口了。声音不大，像是说给自己听的，又像是说给树听的。“赵铁，我在那边的时候，从没想过自己会坐在一棵树下面。那边的地面都是石头，没有土，没有草。我坐在石头上等，等着墙缝透光，等着风从外面吹过来。现在坐在树根旁边，太阳照在我背上，我看着地上的影子，忽然觉得那些时间没有白等。像是那些等待的日子，也在慢慢地变成树荫的一部分。”
她低头看着自己的手，手指沿着白布的边缘轻轻滑过，像是在描一条无形的线。“这里的土是软的，落在上面也是软的。我能坐很久，像是地