赵铁先走进来的。他没有说话，只是侧过身，让开门口。他停在门槛边，微微侧过头，像是一个在引导什么的人，又像一个在确认身后的人跟上了没有。
然后阿月走了进来。她走得很慢，每一步都像是第一次踩上地面，像是那些脚步声正在以一种很缓慢的方式穿过她漫长的沉默。她跨过门槛时停了停，像是在适应过门槛的感觉，脚抬起来又放下，踩实了，才继续往前走。她站在院子里，微微眯起眼，像是不太习惯院子里那种敞亮的光，又不愿意移开视线。
彩英抬起头，看着她。两个人面对面站着，隔着几步远。阳光从院子里斜照过来，把她们之间那一小片地面照得发亮。彩英的目光从她的脸上移到她的脚上，脚是赤着的，脚背上还沾着石板上的灰。她又把目光移回她的脸上，停了一下，像是在确认，然后她指了指桌上那碗粥。
“粥煮好了，”彩英说。“凉了，但还能喝。你要是想喝热的，我再去热一遍。”
阿月摇了摇头，走过去，在桌边坐下，端起那碗粥。她用勺子舀了一勺，但没有立刻喝，先低头看了一会儿，像是在看粥的颜色、温度、稠度，像是在确认那些米粒是真的可以入口的。她看着粥面反出的光，白亮的，边缘微微隆起，像是它自己也在慢慢透气。然后她慢慢喝了一口。粥是凉的，米粒已经泡软了，有一种很淡的甜味，像是煮粥的人特意放了一点东西进去。她又喝了第二口，第三口，每一口都喝得很慢，像是不舍得一下子喝完。
“好喝，”阿月说，