“它学得很快。”门站在界身后，烟杆叼在嘴里，断成两截的烟杆已经用布条缠好了，勉强还能用。烟雾从裂缝中渗出来，像一条灰色的细蛇缠绕在他头顶。“你当初学走路用了多久？”
“我没学过走路。我是从界膜里直接走出来的。”
门沉默了片刻。“那你比它快。”他把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，烟灰落在虚空之海的地面上，化作细小的光点散开。“但它比你像人。你走出来的时候已经是一个人了，它是一步一步走成人的。”
界没有接话。他看着空在远处停下来，弯下腰，把手按在地面上，像是在确认地面是真实的。空蹲在那里，用手指轻轻敲了敲地面，听着虚空之海传来的回响。片刻之后，它站起来，转过身，朝界走过来。脚步比之前更稳了，落地的时候膝盖不再打颤，每一步都踩得很实。它走到界面前，站定。“我能走很远了。”
“看到了。”界说，“你学得很快。”
空在他身边坐下来。“接下来学什么？”
界想了想。“学怎么坐着不动。”
空愣了一下。“坐着不动也要学吗？”
“要。你学会走路了，但你还不会停。走路的时候你想着怎么走，停下来的时候你想着怎么停。学会停下来了，你才算真正学会了走。”界没有多解释什么，只是坐着，看着归源城的灯火，均匀地呼吸。空看着界，沉默了片刻，然后学着他的样子坐下来，把双手放在膝盖上，掌心朝上，像界一样。它开始调整呼吸，让它从急促变得缓慢，从浅短变得深长。
界闭着眼睛，没有说话，听着空在他旁边慢慢调整自己的呼吸。空学着他的样子，一动不动地坐着，双眼平视前方，像是在用自己的存在方式尝试理解“停”这个动作。虚空之海的光在两人面前流动，彩色的，温热的。界膜的微光在他们身后跳动，归源城的灯火透过界膜落在他们的背上，像一层薄薄的金色披风。
门靠在塔墙边