有一天，界膜表面出现了一行字，很浅，像有人在玻璃上哈了一口气后用手指写的。门凑近看，字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字的孩子写的。“门。我还记得你。”门盯着那行字，烟杆从嘴里掉了下来。他弯腰捡起来，没有立刻叼回去，只是握着，指节微微发白。“你还记得本座？”界膜表面又浮现出一行字。“记得。也记得归源城，记得望归塔。只是记不太清了。像隔着一层雾在看。”门把烟杆叼回嘴里，吸了一口，青烟从鼻孔里喷出来。“记不清就别记了。你守着界膜，本座守着你。够用了。”界膜表面的字慢慢淡去，没有再浮现新的。归源城的灯火在界膜后面亮着，暖黄的，模糊的。
又过了很久，久到门换了一根新烟杆，久到他把塔里最后一点茶叶泡完了，久到虚空之海的光变得比以前暗了一些。界膜表面又亮起一行字。“门，你说归源城的人还记得我吗？”门吸了一口烟，青烟在虚空之海中盘旋，像一条沉默的蛇。“记得。望归塔还在，石碑还在，石柱还在。他们每年初一十五还在碑前点灯。灯是纸扎的，点着烛火，风一吹就灭了，灭了又点。”界膜表面的字停了很久，然后浮现出最后一行字，很淡，像快要消散的余烬。“那就好。”
之后很长一段时间，界膜没有再出现任何字迹。门每天坐在界膜前，叼着烟杆，看归源城的灯火在界膜另一侧亮起又熄灭，看虚空之海的光在面前流动，看塔楼的阴影从东边移到西边。界不再写字了，但他知道界还在。界膜表