铁盒是从锦华公寓楼下的废品收购站找到的。收购站的老板说，这是半个月前，一个老头拿来卖的，说是家里清理出来的旧东西。老赵当时正在走访老住户，无意间看到了这个铁盒，觉得有些眼熟——许砚的手记里，曾经提到过，陈建国家里有一个旧铁盒，总是锁着，从来不让人碰。
铁盒是墨绿色的，铁皮已经锈了，边角磨损得厉害，上面有一个小锁，锁已经坏了，轻轻一掰就开了。盒子里，装着一些旧东西：几张泛黄的照片、一个旧钱包、一串钥匙、一本褪色的通讯录、还有一支钢笔。
"梁队，你看这个。"老赵把铁盒放在桌上，指着里面的东西，"我问过收购站老板了，卖铁盒的老头，就是陈建国。他半个月前，把