白板擦得很干净，上面用黑色马克笔画了一条时间轴，从2003年到2021年，每一年标一个刻度，刻度线很直，间距很均匀，像一把尺子。时间轴上方，用不同颜色的笔标出了凶手的居住位置：2003到2006年，红色，标注"流动租客，无固定楼层"，红色的字迹有些粗，是用力写的；2007到2012年，蓝色，标注"五楼租客，每年八月置换"，蓝色的字迹很工整；2013年，灰色，标注"蛰伏期，五楼转七楼"，灰色的字迹很淡，像在刻意隐藏什么；2014到2021年，绿色，标注"七楼常住户，固定居所"，绿色的字迹很稳，像扎根了一样。白板的右下角有一个小小的裂痕，是之前钉