二层棋牌室依旧人流不散。门口久坐的四名中年男人保持原有坐姿，目光跟随警员背影移动，全程无交谈。屋内棋牌撞击桌面的清脆声响，隔着门板断断续续向外传出。
二零五房门半掩，门缝透出暖色灯光。棋牌室老板娘倚在门框边，指尖夹着一根点燃香烟，烟雾缓慢升腾。她视线平直，无躲闪，目光落点停留在曾莞身上，女性之间对视无避让，无多余神态。
“近期有没有短租人员入住。”梁砚停在门口。
女人吐出口烟，烟雾顺着楼道气流上浮：“有。”
“时间。”
“每月不定时，停留不超过一夜。”她直白回答，“给钱就住，不问身份。”
“特征。”
“穿戴干净，不爱说话。”女人抖落烟灰，“夜里走动轻，不吵邻居。”
描述模糊，无辨识度。是楼内租客通用话术，不得罪人，不泄露信息，拿钱封口，利己自保。
曾莞开口：“近两年八月，是否见过此人。”
女人思考两秒，烟灰自然脱落：“每年八月都来。”
简短一句，精准踩中时间错位周期。
几人没有停留，继续上楼。三层楼道堆放废旧家具，木制沙发表层皮面开裂，内部泛黄海绵裸露。墙角堆积废弃塑料瓶，挤压变形，堆叠紧凑。三零一空置房门锁老旧，锁体锈蚀，门板缝隙卡着干枯黑色塑料薄膜。
林舟蹲身观察门锁：“锁芯未改动，无近期撬动痕迹，门把手落灰均匀，无擦拭痕迹。”
屋内无动静，门缝无光，地面无新鲜脚印。
四层外侧通道，两名警员值守四零二门口。新贴封条平整，电子卡扣指示灯呈绿色，待机状态稳定。楼道墙面冰凉，管线外露，白色线管表层布满黑色油污，常年积累无法擦拭。
五层平台光线昏暗，采光窗口被外侧凸出水管遮挡。五零四房门直面楼道扶手，门板漆黑老旧，漆面完全脱落，裸露原木底色。门口地面平整，除那枚已提取的香烟外，无其他新增痕迹。
“开门。”梁砚说。
林舟取出****，金属细杆插入锁芯，轻微转动。锁舌回弹，发出短促低哑的弹动声。
门板向内推开，一股干燥稀薄的溶剂气味扑面而来。气味清淡，残留时间久，挥发速度慢，和四零二室试剂气味同源，但浓度更低