警员站在一旁，快速记录笔录，笔尖滑动纸张的声响清晰可闻。
“谁放的？”梁砚追问。
周师傅摇头，烟头暗红火光忽明忽暗：“不知道。这栋楼我看了八年，不该问的，我从来不问。”
又是一句一模一样的潜台词。不问、不看、不听。
锦华公寓像一座封闭的孤岛，楼内之人恪守着一套外人无法理解的生存法则，冷漠、自保、互不干涉。每个人都在刻意装傻，用麻木当做保护色，隔绝楼内的阴暗与罪恶。
梁砚指尖叩击桌面，节奏缓慢沉稳，压迫感无声蔓延：“506住户，三年前搬走，房屋空置至今？”
听到506这个房号，周师傅夹烟的手指微微一顿，细微的动作转瞬即逝。他将烟头摁进满是烟蒂的破旧烟灰缸，浑浊的眼珠轻微转动。
“登记上是这么写的。”
“实际呢？”
“实际……晚上偶尔有动静。”周师傅语气含糊，刻意淡化语气，“楼道回声重，分不清具体声响，大概率是风吹动杂物，老楼都这样。”
“麻绳是谁捆的？”梁砚没有给他回避的余地，步步紧逼。
周师傅沉默许久，室内只剩风扇沙哑的转动声。良久，他抬手揉了揉布满红血丝的眼睛，语气带着一丝无奈的麻木。
“是我。”
警员抬眼，笔尖骤然停住。
“为什么反复捆绑、解开？”梁砚追问，“空置房不需要频繁动绳结。”
“有人要求。”周师傅直白坦白，没有隐瞒，却刻意模糊关键信息，“楼里的住户，偶尔让我把门锁死，过几天又让我解开。给钱，一次五十。我只是看门的，要糊口吃饭，不该管的不敢管。”
“谁给的钱？”
“陌生男人。”
这是今天第三次出现陌生男人的线索。
梁砚身体微微前倾，目光锐利如刀：“长相、年纪、特征。”
“看不清。”周师傅果断摇头，语气笃定，“永远穿素色外衣，帽子压得很低，遮住眉眼。说话声音平淡，没有起伏，给钱干脆利落，从不拖沓。他只在阴天、深夜来，专挑监控死角走动。”
阴天、深夜。
恰好是许砚提笔写字的时间，也是五楼固定敲门声响起的时段。
屋内逻辑闭环，隐秘又阴森。
“这栋楼还有多少空置房？”梁砚转换问话方向，不再执着于单一线索。
“一半。”周师傅抬手抹了把额头的汗，语气淡漠，“三十