没有温热的烟火气流淌，只有潮湿阴冷的穿堂风，贴着水泥地面缓慢游走，卷起地上细碎的墙皮灰屑，在半空盘旋一圈，又轻轻落回原处。灰黑色的碎屑落在702锈死的门锁上，积出薄薄一层浮灰，像是常年无人触碰的封印。
梁砚顺着男人的目光望向那扇空置房门。
铁门锈蚀严重，表层氧化出暗红色斑驳锈迹，锁孔凹陷暗沉，塞满灰尘与锈渣。门缝窄细漆黑，没有一丝光亮透出，也没有任何气息流通的痕迹，像一块密闭的死铁，死死封藏着屋内的秘密。
“702，空置多久？”梁砚收回视线，看向701的男人。
“十九年。”男人脱口而出，没有丝毫迟疑，语气直白生硬，“从苏桂兰失踪那天起，就空着。”
警员猛地抬头，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
十九年，恰好是第一起指甲标本留存的年份。
“为什么空置？”梁砚追问。
男人垂下手，僵硬的指尖缓慢蜷缩，指节泛白：“没人敢住。”
简单五个字，直白戳破这层老旧楼道的虚假平静。没有鬼神怪谈，没有荒诞传闻，只是纯粹的、来自人性的恐惧。住在这栋楼的人，都清楚那间屋子藏着不能碰的东西。
梁砚缓步走向702房门，鞋底碾过满地灰屑，发出极轻的沙沙声响。他抬手触碰铁门，冰冷的锈迹透过指尖刺入皮肉，触感粗糙硌手。门锁老旧简易，是早年老式挂锁，锁梁早已锈蚀卡死，没有被撬动的痕迹。
“这锁，没人动过？”
“表面没动。”***在原地，没有靠近，语气淡漠，“里面的锁，换过三次。”
梁砚眸光一沉。
外锁常年锈蚀不动，内锁反复更换。有人常年出入这间空置房，且刻意在外人面前，维持无人踏足的假象。
“谁换的？”
“601。”男人坦然作答，“维修工。整栋楼的暗锁、夹层、隐蔽卡扣，都是他经手。他拿钱财办事，从不问缘由。”
又是楼内住户。
每个人都在黑暗链条里占据一环，有人动手改造、有人旁观记录、有人隐匿收藏，无一人作恶，却人人都是黑暗的帮凶。冷漠催生包庇，利己编织牢笼，这才是锦华公寓最阴冷的生存法则。
梁砚抬手，指尖划过门缝。一股混杂腐朽木头、陈旧尘土、淡淡药腥的气味，从漆黑门缝里缓慢溢散而出。气味重叠复杂，混杂着十几年沉淀的陈旧气息，厚重得让人窒息。